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A Maurice Denis





Mesdames et Messieurs (1)

Si je viens vous parler ici des limites de l’art,

ce n’est point, soyez-en d’avance convaincus,

que j’aie quelque prétention à les reculer ou aies

rapprocher, fut-ce durant le temps de cette cau-

serie ; et si le titre que j’y ai laissé donner paraît

un peu bien général, ma hardiesse, je vous

l’affirme, n’est pourtant point d’avoir choisi ce

titre : elle est de parler à des peintres.

Nous ne sommes plus au temps où quelques

échappés de l’atelier de Rouault pouvaient redire

(1) Cette conférence fut préparée pour l’exposition des artistes

indépendants; un contretemps subit m’empècha, à mon grand
regret, de la prononcer. J’en donne ici le canevas.



avec Gautier le : « ut pictura poësis » d'Horace ;

mais si les littérateurs d’aujourd’hui ont compris

le danger, le non-sens tout au moins, de préten-

dre se servir de sa plume comme d’un pinceau,

les peintres n’ont pas moins bien compris de leur

côté que le « ut poësis piclura » serait pour eux

théorie plus funeste encore. Littérature et pein-

ture se sont heureusement désalliées, et je ne

viens pas ici pour m’en plaindre ; au contraire.

Il est d’avance bien reconnu que je n’entends

rien à votre métier et que vous n’entendez rien

au mien. Vous cultivez votre jardin, nous le

nôtre; nous voisinons un peu parfois; — c’est

tout.

Pourtant, si vous m’avez amicalement convié

à venir aujourd’hui vous parler, et si je le fais

avec joie, ce n’est pas pour de simples raisons de

voisinage : nous sommes plusieurs à penser qu’il

n’est pas bon que les artistes d’un même pays,

absorbés chacun dans leur art, méconnaissent

qu’au-dessus des questions particulières à la

littérature et à la peinture, il y a telles questions

d’esthétique plus générale,— de celles qui, réso-

lues, firent Poussin frère de Racine, par exemple,

— et devant lesquelles nous pouvons ensemble

oublier un instant, vous. Messieurs, que vous êtes

peintres, moi que je suis littérateur, pour nous

souvenir mieux, que nous sommes, et malgré

toutes les différences de métier, les uns et l’autre

des artistes.

Voilà pourquoi, si j’aborde aujourd’hui devant
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vous de telles généralités, je dis que ce n’est

point hardiesse, mais modeste crainte, au con-

traire, de n’avoir pas, pour tout sujet plus spécial,

la compétence nécessaire.
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Il y a quelques jours, plutôt feuilletant que

lisant un des épais volumes du cours de « philo-

sophie positive », je fus frappé par un curieux

passage. Il s’y agit de louer la science; Auguste

Comte s’entend à cela et loue bien — peu le passé,

plus le présent, presque infiniment l’avenir,— je

dis (( presque » car tout aussitôt, par saine hor-

reur de l’hyperbole et souci de précision. Comte,

après avoir d’abord vaguement esquissé ce que,

de la science, l’avenir paraît pouvoir espérer et

prétendre, ajoute que prétentions et espérances

ne sauraient être infinies. Il est, écrit-il, (à peu

près, car je cite de mémoire), presque aisé d’en

prévoir dès à présent les limites et d’indiquer

quelles terres lui resteront toujours fermées; on

sait par exemple que la science n’atteindra

jamais.., savez-vous l’exemple qu’il cite? la com-

position chimique des astres. Une génération

s’écoulait, puis, simplement, sans grand bruit,

l’analyse spectrale s’emparait de ces mêmes astres,

et la science franchissait les bornes assignées.

De cette page du positiviste, où je trouve

malgré tout plus à admirer qu’à sourire, est née,

avec le titre et l’idée de cette causerie, une
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défiance de moi plus grande encore, comme
l’étrange avertissement que, prétendre fixer

d’avance des limites au pouvoir de l’intelligence

humaine était folie — folie aussi présomptueuse

en son genre que prétendre prévoir et dessiner

d’avance les futures manifestations de ce pouvoir,

et que de les croire infinies.

Sans cesse des moyens nouveaux permettent

au savant des investigations et des précisions

nouvelles, chaque nouvelle découverte servant

de moyen à son tour; mais précisément pour cela,

et parce qu’ainsi chaque effort nouveau s’addi-

tionne, chaque effort ancien s’y confond ets’ano-

nymise, de sorte que l’on n’y considère jamais

en chaque partie que la plus récente victoire, —
l’on peut donc dire (et c’est presque une tautologie)

que les limites de la science se reculent toujours

dans le sens même de son progrès. I^a question

est : jusqu’où ira-t-elle?

En art, la question se pose d’une manière très

différente. Le mot « progrès » y perd tout sens,

et, comme l’écrivait naguère Ingres : on ne peut

entendre dire de sang-froid et lire « que la géné-

ration présente jouit, en les voyant, des immen-

ses progrès que la peinture a faits depuis la

Renaissance jusqu’à nos jours. » La question ne

sera donc plus
:
jusqu’où la peinture, la musique,

la littérature iront-elles? mais, plus vaguement

- il -
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encore : où iront-elles ? et Ton y peut encore

moins oser donner une réponse.

Il ne s’agit plus, pour l’artiste de valeur, de

prendre appui sur l’art d’hier pour tâcher d’aller

au delà, etdereculerdes limites,— mais de changer

le sens même de l’art et d’inventer à son effort

une nouvelle direction. Et si, par contre, l’œuvre

des artistes passés conserve sa parfaite valeur, à

cepoint que chacun sembleàneufchaque fois avoir

presque inventé et comme défini son art, chaque

génie nouveau semble d’abord errer, tant il tourne

résolument le dos aux autres, chaque génie nou-

veau semble remettre le problème de fart même
en question. Après un Jean-Sébastien Bach, on

pense : telle est la musique ;
survient un Beetho-

ven, un Mozart, après lesquels on peut encore

dire : Voilà donc la musique — à moins que, déjà

prévenu, l’on ne pense : Qu’est-ce que la musique?

et que l’on ne comprenne enfin que la musique

n’est ni Bach, ni Mozart, ni Beethoven
;
que cha-

cun d’eux ne saurait limiter que lui-même et que

la musique, pour continuer d’ètre, doit être sans

cesse autre chose que ce qu’elle n’était que par

eux.

Cependant, méconnaissant qu’il n’y a plus

rien à tenter de ce côté et que l’artiste de génie

n’indique la direction que de lui-même, semble

guider mais ne guide qu’à lui, et se dresse devant

l’élan de qui le suit comme une toile de fond

devant la marche de l’acteur, certains pensent

découvrir d’après lui quelque secret du beau,
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quelque recette, ou plutôt, pensent que la réussite

du maître va les dispenser d’un effort et que

puisque le maître trouve, il n’importe plus de

chercher
;
ce n’est pas précisément qu’ils l’imitent,

ils s’en défendent bien du moins, mais ils suivent

sa direction ; c’est un remous puissant qui les

entraîne en son sillage, et bien mieux, le maître

s’étant tu avant eux, ils espèrent le dépasser,

aller plus loin que lui, prenant pour de l’audace

leur folie, et le grand empêchement où ils restent

d’essayer d’un autre côté. C’est par eux que la

forme d’un maître devient formule, aucune inté-

rieure nécessité ne la motivant plus. C’est par

eux, c’est sur eux que la nuit se fait sans qu’ils

s’en doutent, car leurs yeux, éblouis par le soleil

couché, voient encore l’astre au lieu du couchant

obscurci — quand déjà derrière eux, à l’autre

pôle de l’art, un soleil rajeuni, radieux, se relève.

La vérité (c’est-à-dire la ressource) se trouve

toujours en deçà, jamais au delà du génie.

Ce territoire qu’en allant toucher ses fron-

tières, le génie laisse derrière lui, cette con-

trée, d’où chacun doit partir, quelle est-elle? —
quel est le lieu commun des chefs-d’œuvre? la

chose toujours disponible ?
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Dois-je m’excuser ici. Messieurs, de ne m’apprê-

ter à vous dire rien que de banal et de simple?

Gomment choses si délibérément générales ne

seraient-elles pas très simples et connues ? Et si

j’ose pourtant les redire c’est que, en art, il est

bon, je crois, que chaque génération nouvelle se

pose à nouveau le problème
;

qu’elle n’accepte

jamais toute trouvée la solution que ceux d’avant-

hier et d’hier lui en apportent, et qu’elle n’oublie

point que tous ceux du passé, qu’elle admire,

sont précisément ceux qui l’ont eux-mêmes,

d’abord et péniblement recherchée. Le Laocoon

de Lessing est œuvre qu’il est bon tous les trente

ans de redire ou de contredire. Une grande

clairvoyance fut toujours aux grandes époques;

elle semble encore souvent nous manquer
; trop

amoureux souvent de ce que nous possédons

déjà, nous perdons l’aigu sentiment de ce qui

nous manque, de nos défauts ; et je vois hélas I

aujourd’hui plus d’artistes que d’œuvres d’art^

car le goût de celles-ci s’est perdu, et l’artiste

trop souvent croit avoir fait suffisamment quand,

dans sa peinture ou ses vers, il a montré qu’il est

artiste, considérant la part de la raison, de l’in-
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telligence et de la volonté, la composition en un

mot, comme négligeable et banalisante — car

l’abominable discrédit où la médiocrité des

grands faiseurs a jeté ce que l’on appelait, ce

que l’on n’ose plus appeler sans sourire, « les

grands genres », est cause que les peintres

n’osent plus faire de tableaux, que les littérateurs

ne savent plus porter un sujet un peu plus d’un

an dans leur tète, que triomphe en littérature, en

peinture, en musique, l’impressionnisme, la poé-

sie d’occasion.
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Ce terrain neutre vers lequel, faisant volte-face,

il nous faut toujours à nouveau retourner, vous

savez bien, Messieurs, que c’est simplement la

Nature... Ah! Messieurs, vais-je donc vous parler

moi aussi, de ce fameux retour à la nature ?

dont il semble, à entendre certains, que ce soit

l’unique secret de tout art, et que l’on ait tout dit,

disant cela !

Retour à la nature !... mais qu’est-ce dire? A
quoi d’autre peut-on retourner? Que trouver

hors de soi sinon sans cesse et partout la nature?

Mais que trouver en soi, sinon la nature aussi

bien?

Le vrai retour à la nature, Messieurs, c’est le

définitif retour aux éléments : la mort. Mais, tant

qu’il reste à l’homme encore un peu de volonté

de vie, un peu d’ètre, n’est-ce donc pas pour

lutter contre? et n’est-ce pas, artiste, pour s’oppo-

ser à la nature et s’affirmer?

Gomment, pourquoi, ne pas comprendre que

ces deux « naturels » — extérieur et intime —
s’opposent, et que c’est selon celui-ci que celui-là

se façonne et s’informe. Ce naturel intime a-t-il
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donc moins de valeur que l’autre et va-t-on lui

refuser ce droit, ou lui dénier ce pouvoir, sans

lequel l’œuvre d’art n’est plus — ou prétend-

on que tout l’art ne soit donc plus que réa-

lisme?

Cette opinion, formulée en tout son excès, n’a

personne pour la défendre, je l’espère; mais

n’est-ce pas là qu’on en vient en disant que l’ar-

tiste doit être absent de son œuvre, que l’objecti-

vation est une des conditions de l’art; de sorte

que s’il était possible d’atteindre le but proposé,

toute personnalité s’effaçant devant la chose

représentée, une œuvre ne différerait plus d’une

autre que parle sujet relaté, et l’artiste se serait

enfin satisfait pour avoir assuré la durée à quel-

que vaine contingence — à moins que, trop peu

désireux d’éterniser n’importe quoi, il choisisse...

mais de quel droit même le choix? Et qu’appelle-

t-on « interprétation » sinon ensuite un choix

encore, plus subtil et plus détaillé, qui, comme
le choix du « sujet », vient toujours indiquer,

sinon ma volonté, du moins ma préférence...

Ah ! ne pensez-vous pas. Messieurs, qu’il con-

vient de faire de ce choix même, de cette instinc-

tive puis volontaire préférence, l’affirmation

même de fart, — de l’art qui n’est point dans

la nature, de l’art qui n’est point naturel, l’art

que l’artiste seul impose à la nature, impose dif-

ficilement.

Mais ici précisons encore :

— 23 -



Car il ne suffit pas dès lors de dire, comme
vous savez qu’on a fait : l’œuvre d’art, c’est un

morceau de nature vu à travers un tempérament.

Dans cette spécieuse formule, ni l’intelligence, ni

la volonté de l’artiste n’entrent enjeu. Cette for-

mule ne saurait donc me satisfaire.

L’œuvre d’art est œuvre volontaire. L’œuvre

d’art est œuvre de raison. Car elle doit trouver

en soi sa suffisance, sa fin et sa raison parfaite
;

formant un tout, elle doit pouvoir s’isoler et repo-

ser, comme hors de l’espace et du temps, dans une

satisfaite et satisfaisante harmonie. Que si, pein

ture, elle s’arrête au cadre, ce n’est point parce

que cadre il y a, mais tout au contraire il y a

cadre parce qu’ici elle s’arrête. Et le cadre n’est

là, soulignant cet arrêt, que pour faire cette iso-

lation plus marquée.

Dans la nature, rien ne peut s’isoler ni s’arrê-

ter; tout continue. L’homme y peut essayer,

proposer la beauté ; la nature aussitôt s’en rend

maîtresse et en dispose. Et voici bien l’opposi-

tion que je disais : Ici, l’homme est soumis à la

nature; dans l’œuvre d’art au contraire, il sou-

met la nature à lui. — « L’homme propose et

Dieu dispose », nous a-t-on dit ; ceci est vrai dans

la nature ;
— mais je vais résumer l’opposition

que j’indique en disant que, dans l’œuvre d’art,

au contraire : Dieu propose et Vhomme dispose ;

et tout prétendu producteur d’œuvres d’art qui

n’est pas conscient de ceci est tout ce que l’on

veut : pas un artiste.
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Coupez la phrase en deux, ne prenez pour

credo qu’un des deux membres de la formule, et

vous aurez les deux grandes hérésies artistiques

qui toujours à neuf s’entrebattent pour ne vou-

loir comprendre que c’est de leur union même et

de leur compromission seulement que l’art peut

naître.

Dieu propose : le naturalisme, l’objecti-

visme, appelez-le comme il vous plaît.

Lhomme dispose: c’est l’à-priorisme, l’idéa-

lisme...

Dieu propose et Vhomme dispose : c’est l’œu-

vre d’art.

Pourquoi faut-il qu’à chaque nouvelle fausse

«école» l’intransigeance absurde des partis vienne

voir le salut dans l’adoration exclusive d’une des

deux parties de la formule? Hier: Vhomme dis-

pose ; aujourd’hui: Dieu propose... Et tantôt

l’on semble ignorer que l’artiste a tous droits

pour disposer ; tantôt qu'il ne doit disposer que

de ce que la nature lui propose.

Car, si je parlais tout à l'heure de l’artiste

comme faisant opposition à la nature, et semblais

voir en l’œuvre d’art tout d’abord une affir-

mation, — serait-ce pour prôner à présent l’in-

dividualisme, et ne nous serons-nous arrachés

- 25 —
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d’un excès que pour nous précipitervers un autre?

Qu'est-ce qu’un artiste individualiste ? Qu’est-ce

qu’un artiste anti-individualiste? Qu’il laisse à

d’autres les « convictions ». Elles lui coûtent

trop cher à lui et elles le déforment trop. L’artiste

n’est ni d’un camp ni de l’autre
;

il est à tout

point de rencontre ; il est a tout point de conflit.

L’art est une chose tempérée. Et certes je ne

veux non plus dire par là que l’œuvre d’art la

plus accomplie serait celle qui se tiendrait à la

plus égale distance de Tidéalisme et du réalisme;

non certes f et l’artiste peut bien se rapprocher

autant qu’il osera d’un des deux pôles, mais à

condition qu’il ne quittera pas du talon le second;

un sursaut de plus, il perd pied.

c(On ne montre pas sa grandeur, disait Pascal,

pour être à une extrémité, mais en touchant les

deux à la fois et en remplissant l’entre-deux».

Et les limites de l’art que nous renoncions vite

à chercher tant que nous les demandions exté-

rieures, ces limites. Messieurs, qui ne sont point

obstacles ni défi, nous les découvrons tout in-

times : ce sont les limites d’extension.

Il est un point d’extrême tension, passé lequel

l’œuvre brusquement cède et se décompose, —
ou n’a jamais été composée.— Les limites ne sont

qu’en l’artiste ; heureux celui qui les élargit en

lui, qui les recule et qui, :omme devrait vouloir

chacun d’eux, soumet le plus possible à lui, le

plus possible de nature.
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Mesdames et Messieurs,

Si, malgré que vous sachiez déjà tout cela, je

me suis donc permis de le redire, c’est que, vous

qui pensez cela, vous restez en très petit nombre,

c’est que le nombre des faux artistes et des héré-

tiques est grand.

Été 1901.

BTA.MP8S, IMPRIMBRIB HUMBBRT-DROZ, RUB BAINT-MA.RS
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